
不是旅行,是生活 | 尼加拉瓜雜記
景點地圖
故事內容
https://www.facebook.com/Estrellita0220/
不是旅行,是生活
在尼加拉瓜的日子裡,我住過舊首都León 長達七八個月,租了房子,和當地人過在地生活,聽雞鳴狗吠聲醒來,經歷整座城市停電,和鄰居們蹲坐在路邊看滿天星星,也在每一次盥洗時掙扎要不要洗冷水澡,結果在雨季來時走在路上打給好友鬆哭了,因為想念熱水澡。
我也住過Granada 數個月,和好友Lola 同居,兩個人擠一張床入睡前聊著聊著就進入夢鄉;在每一個想2por 1 (買一送一)的夜裡,挑間餐廳街的酒吧喝mojito ;早晨,Lola得走很長、陽光曬的汗流浹背的路去服務單位,有幾次陪著去,突感自己過去Managua 教學生活實在過得養尊處優了,燒熱水洗澡不算苦。
在尼國的日子,我也住在首都Managua 最久,好幾年的時間,以此為據點,去過一個又一個尼國人一輩子都不曾踏足的土地。
今天,從Managua 回Granada 的路上,坐在公車上,那是2019年有車後,就再也不光顧的交通用具,這次回來,不可能為了短期一個多月買車,租借車或搭公車、計程車是最便捷的方式。而我也因為甚久未搭公車,再一次次上上下下的時候,想起了自己寫過好多關於尼國公車的文章,想起了那些日子。
我問自己,這次出來快三個月了,是旅行嗎?
「不是,你在生活。」
腦中浮現朋友說的。
是的,我跟著當地人的腳步,除了他們要上下班,我不用,我吃遍熟悉的在地食物、想煮亞洲食物,我就租附有廚房的房子,我和路人坐在教堂路邊發呆,找間喜歡的餐廳、咖啡廳進去。
我不需要特別再找景點去旅行了,因為這個台灣四倍大的土地,你聽過的尼國景點,我沒有一個沒去過。
於是,這次回來,我把過去定居的三個城市輪流住了一陣子,最後停在Granada 。
和大部分的人喜愛全世界旅行,我只對中南美感興趣。而現在中南美還沒去的,就是墨西哥、薩爾瓦多、貝里斯、阿根廷和巴西了。
但以我把旅行當生活,動不動就在一個城市或國家一個月以上,我其實也不急著去完成認識其他目的地。
我倒是越來越順其自然,只想舒服的在喜歡的地方生活一陣子。
和大家想check 世界地圖不一樣,我真的沒有豪情壯志探索全世界,或許正因為如此,我的無慾無求,才能讓我在尼加拉瓜這塊對現代社會來說物質生活並不夠精彩的國度,仍舊開心自在吧。
朋友說,你不要再盲目、玫瑰色喜歡尼國了啦。
我笑著回她說,好。
但下一秒還是無法忘情這的一切回憶。
所以,如果你要炫、要獨特、要讓別人看了你的照片心生嚮往,可能尼加拉瓜還要努力。但如果你好想找一個還不怎麼先進文明的地方看看尼加拉瓜人怎麼生活,或許可以來看看。(錢準備好就好)
Granada 小鎮
有朋友稱尼加拉瓜的Granada 堪比瓜地馬拉的Antigua ( 安地瓜)
但相比尼國的Granada. 或許大家更爲熟悉的是西班牙的Granada ( 格拉納達)
尼國的Granada 不大,曾經是尼國幾個有火車經過的城市,但經歷了內戰尼國,鐵道被拆卸下來焊接成新的武器,而後內戰平息,再遇大地震,時間彷彿就停在那時,過往的輝煌、曾是中美最有潛力和經濟發展的國家,自此一蹶不振。
多年前剛來尼國工作,和同事們曾造訪過Masaya ,León 和Granada 的火車站。Granada 的火車站是保留最完整的,我的學生們說,這和各省份的執政方有關係,Granada 的主要執政者,甚少涉入政治事件,而這個小鎮就如此躲過了多次政變的殘害,依然保有比其他省份都市完整的西班牙建築。
而且在這,和瓜地馬拉維護西班牙時期留下的建築特色所作的努力一樣,在Granada 市中心附近,從高處往下望,所有的屋頂仍是紅棕色瓦片,而每一個房舍的牆壁漆上的顏色,都是當時西班牙政府殖民時規定的,他們現在也不能隨意更改自己家外牆顏色。
因為此次在antigua 一個月,對於朋友說Granada 是尼國antigua. 我並無法真的同意。
在尼國,維護傳統的文化遺產,是有差別的,包含言論。我曾因為寫過一篇陳述2018的抗爭文章被尼國人出言恐嚇。因為,他們認為我侮蔑至高無上的政府
,但事實上是,這十幾年來,看著其他中美國家的進步,這裡仰望的獨裁專制的社會,停滯了。
這次回來,從住的地方到任何生活品質的情況,每一個我曾教過的學生都在談論,他們深知艱難,但無可奈何。更有離開的,回來訪親,知道未來在遙遠的他鄉。每次聽起這些,我總要惆悵一下,因為同為曾在異國生活打拼的我來說,要拋下家鄉的一切有多難啊。只是我唯一幸運的是,當我留在中美時,我給自己的期待是過得跟台灣一樣好。如果不,我寧可在台灣好好當我受人尊重的老師、啃老的媽寶爸寶還有兄弟姐妹朋友愛,幹嘛要一個人辛苦煎熬啊。
我的學生們,有些並無法這樣留下⋯ 這包括了太多政治因素導致的社會問題。
2018政變前、疫情前,尼國Granada 堪稱瓜國antigua 絕對當之無愧,因為當時這裡的每一個背包客旅館和高級酒店,總是一堆白人觀光客。當時的尼國消費是真的平價,稅金含小費不需要負擔到25% 。這裡是大家來學西文的好地方,和León 、San Juan del sur 是尼國觀光客最愛旅行的城市。
現在的Granada. 多了好多為了觀光而出現的立牌或裝飾,我卻好懷念過去原始簡樸但有風味的Granada.
在這,有我半年居住、和幾個志工好友生活的美好記憶。但當初每家餐館都高朋滿座的情況,再也不復存在。
如果說,尼國有沒有任何可以媲美瓜地馬拉的antigua , 我會說,沒有了。
因為過往吸引人目光的Granada ,在我眼裡只剩下回憶裡的,真實存在的不再美好。
附註:於是我盡可能找讓我往後回想都美好的住宿,可惜,飯店的旅人,有的夜夜笙歌,再好的飯店,都睡得不舒服。
回不去的生活
回尼國默默就過了一個月了,三十幾天的日子裡,有一週在哥斯大黎加。回尼國後點開我的信箱,全是airbnb或booking待評價的訊息。
但關於尼國的住宿,我是一言難盡的再也找不到過往那樣樸實無華的選擇了。
這個月裡我曾妥協住在沒熱水、但有廚房的公寓,安慰自己人生就是無法兩全其美啊。然後找到合理的熱水飯店,卻又會出現網路死角問題,讓人無語問蒼天。
某天,已反覆發燒又食慾不振的自己,心想找到一個安居之地,好出外覓食、有熱水,差點要訂下一晚兩百五十美的凱悅飯店。
還好最後選擇五分之一價格的公寓,煮補身體的雞湯喝了幾天。
回尼是為了收拾放了一年的行李,也順道在內心裡收拾自己和這個地方的連結。
我幾乎是住過一個又一個曾經久居的城市,用過去的生活方式再次相遇那些曾努力在此地奮鬥和堅強度過每一個長夜漫漫與困難的自己。
我後來告訴朋友,好像可以好好說再見了。
因為那些過往的純粹早已不在如同往昔,這個國家已悄然變了。
而或許我也是。
當時在這裡一個人打拼的日子,我哪捨得每天住在五十塊、甚至六十美金的airbnb或飯店。儘管有朋友說,很便宜啊。但拉長一個月的住宿費用,我真的不敢算,尤其已經一年沒工作的自己。
但我仍舊是沒有太多的顧慮,一邊用自己的方式道別,也上那些我愛的飯館和咖啡廳,就算從美國回來的當地朋友覺得怎一年就物價通膨的誇張,我還是像以前那樣,想去哪打牙祭就去,不委屈自己。
去年一月從宏都拉斯回尼國兩個月,當時的我就有感受到尼國餐廳外食,常常一餐下來要四五百台幣,與當地薪資不成正比。可是,這些餐廳仍舊是高朋滿座,你很難說經濟不好,你唯一能解釋的是,這個國家的貧富差距很大,永遠消費不起的人其實佔了多數,但那些富足的人仍舊可以支撐這些高檔餐廳永續經營。
從瓜地馬拉回來尼國,我的正常支出理解崩解,一餐吃下十五美覺得正常,一杯咖啡在店消費要價六美,也合理了,實在很可怕。
在美國生活的好友曾在我於宏都拉斯生活時去找過我,當時的她對中美洲的民生消費那麼高驚訝不已,這次我從瓜國一路晃回尼國,去了好多中美國家最愛的就是比價,最後我們的結論是,再也回不去了。
出來快三個月了,這絕對是我第一次離家最短卻最思念台灣的一次。
我突然很想念台灣隨便一家越南小吃店九十塊台幣的牛肉河粉、市場處五十塊的素食麵線、隨便點一堆也才兩百多塊的鹹酥雞。
只是,我還是喜愛這的,愛這常年天藍雲白、星空純淨。
還有我最愛的咖啡冰沙加奶油(文寫到這,下午四點,我要在小鎮走走順便買杯消暑)
我知道,這次離開。或許要好久好久以後才會再回來了~
而我的生活,會繼續往前。
本文由 『台灣的Estrella在拉丁美洲』分享,請點選前往觀看輕鬆好讀全文
讀者留言
成為第一個分享的人吧!
